Burning Man: как сжечь $10+ млн в пустыне

5 сентября в пустыне Блэк-Рок сожгли деревянного Человека — кульминация юбилейного Burning Man, который отметил в этом году свое 40-летие и собрал в Блэк-Рок Сити около 70 тысяч гостей.

Игорь Демидов, основатель агентства N:OW, подготовил разбор фестиваля: историю, экономику и цифры.

Я всегда мечтал попасть на Burning Man и решил сделать его разбор. Я был удивлен нескольким факторам. Все самое интересное собрал для вас в статье.

Что такое Burning Man

• Формально некоторые называют его фестивалем, но по факту — временный город в пустыне Блэк-Рок в Неваде.
• В этом году — около 70 тысяч жителей, свой аэропорт, дороги и медицина.
• Город строят и разбирают неделями, затем площадка проходит федеральную инспекцию.
• Началось все в 1986-м: фигура в 2,4 метра и 35 зрителей на пляже Сан-Франциско.

Ноль коммерции

• Ноль брендов, рекламы и спонсорских сцен; единственный товар в городе — лед, даже кофе перестали продавать в 2022-м.
• Все остальное строят кэмпы — лагеря участников: скидываются взносами от $50 до $500 и выше и дарят городу бары, лектории и сцены.
• Фестиваль не букирует артистов и не платит гонораров: в программах кэмпов-2026 стояли Diplo, Major Lazer, John Summit и Infected Mushroom — бесплатно для публики.
• Арт-кары, самодельные машины-сцены, кэмпы тоже возят сами: новая версия Mayan Warrior стоила почти $3 млн, выезд — еще около $600 тысяч в год.

Реклама

ПОДПИШИСЬ НА ТГ!

Как сюда попасть?

Все объявления/ Скрыть объявления

Арт

• На Burning Man 2026 было около 320 инсталляций.
• 75 проектов получили $1,3 млн грантов от фестиваля, остальное художники собирают сами.
• Самая узнаваемая работа года — Eiffela Broken Dream: сломанная Эйфелева башня в масштабе 1:10, около 30 тонн стали, монтаж за 72 часа.

Сколько стоит Burning Man?

Последняя открытая отчетность была в 2024, ее и рассмотрим:

• Выручка — $57,5 млн, главный источник — билеты.
• Расходы — $68,2 млн.
• Убыток — $10,7 млн.
• Город стоил $840 на участника — на $265 больше основного билета за $575.
• Дыру закрывали кампанией пожертвований почти на $20 млн, штат сократили на 10%.
• Государству — около $2–3 млн в год возмещения расходов BLM плюс 3% с выручки

Билетный кризис

• 11 проведенных фестивалей подряд были sold out — теперь три года без него.
• Продажа-2026 шла даже после открытия ворот.
• Билеты за $675 — почти $800 со сборами — на вторичке отдавали за $450–500.
• «Раньше было чертовски трудно достать билет. Теперь трудно его продать» — перекупщик со стажем.
• Фон: средний билет топ-100 туров Северной Америки вырос с $96 в 2019-м до $134.

Посещаемость

• Пик был в 2019 — 78 850 гостей
• 2024 — 69 141 гостей
• 2025 — ~72 000 гостей
• 2026 — ~70 000 гостей, по оценкам СМИ

Мой прогноз на 2026-й

• Билетно-транспортная выручка — $46,4–50,5 млн: 65–70 тысяч билетов по средним $650 плюс 25–30 тысяч автопропусков по $165.
• Условные расходы города — $58–62 млн.
• Разницу придется закрывать пожертвованиями.
• Официальные итоги — только в 2027-м.

Сколько стоит поехать самому

• Билет со сборами — около $800
• Пропуск на машину — $165
• Дом на колесах на компанию — $4–9 тыс.
• Еда, вода, взносы кэмпа, дорога — около $2 000
• Итого — порядка $3 000 на человека, плюс перелет до Невады; в люкс-кэмпах место от $25 000
• Ирония: по оценке самой организации, фестиваль без коммерции приносит Неваде около $60 млн в год.

Выводы

• Дефицит был частью продукта: редкость билета исчезла — теперь покупателю нужно больше причин ехать.
• Отказ от спонсоров держит бюджет на билетах и пожертвованиях: просели первые — нужно больше вторых.
• А может, дело не в ценах: поколения сменились, и время Burning Man уходит. Обновиться или уступить место новому. Даже лучшие когда-то уходят.